雪落下来的那天，铁娃子正在炉前打一把锄头。
火星溅到他手背上，他没缩手。四十年的老茧比牛皮还厚。他只知道这天是腊月初七，娘走后的第七年，炉膛里的火和往年一样旺，也一样孤单。
门响的时候他以为是风。不是。门口站着个女人，棉袄上全是雪，眉毛都白了。她身后跟着个男孩，约莫七八岁，缩着脖子，眼睛却直往炉子上瞟。
"铁师傅。"女人的声音哑得厉害，像砂纸擦过锈铁，"听说您打锄头不打镰刀。"
铁娃子的锤子悬在半空。这规矩他立了十五年，村子半里地的人都知道。镰刀弯，月牙似的，他娘最后握在手里的就是一把镰刀。血渗进木把，洗不干净。他从此只打直的：锄头、耙子、铁锨，一根筋似的扎进土里，不拐弯，不回头。
"不打。"他说，锤子落下去，当的一声。
女人没走。她从怀里掏出个布包，一层层打开，里面是把断成两截的镰刀。木把上缠着红绳，褪成酱紫色。
"我男人叫周满囤，三年前给东家护粮，让土匪砍在麦地里。"她把断镰刀往炉台推了推，"这是他爹留下的，他爹又从他爹手里接的。到我儿子手上，不能断。"
男孩突然开口，鼻子冻得通红：
"我妈走了三十里雪路。"
铁娃子看看镰刀，又看看那红绳。他认得这种绳结。他娘也会打，农闲时坐在门槛上，给邻里的孩子拴长命锁。她最后的血就浸在这种绳结里。
他划了根火柴，没点烟，看着它烧到指头才甩灭。
"三十里。"他重复道，"进来烤火吧。"
炉膛里的炭塌下去，新柴加进去，噼啪响了一阵。铁娃子从墙角拖出个板凳，没看女人，只把男孩按在热气最旺的地方。男孩的手指立刻伸向火光，又像烫伤似的缩回。
"叫什么名字？"铁娃子问。
"周小满。"男孩说，"满囤的满。"
铁娃子拿起那两截断镰。断口整齐，不是崩的，是被人使狠劲别断的——像别一根骨头。他忽然想起麦地的土，春天是酥的，秋天是硬的，人倒进去，很快就凉了。
"今晚住下。"他说，"明天看火。"
女人要推辞，铁娃子已经转身往炉里添炭。火光把他的影子投在墙上，很大，很旧，像一件挂了多年的农具，终于等来一只手握住它。
雪还在下。铁娃子听见女人在身后解围巾的窸窣声，听见男孩把鞋底在门槛上蹭了又蹭。他没回头。他盯着炉膛里慢慢变红的镰刀断口，想起娘最后说的话：火是认人的，你伺候它，它才给你干活。
十五年没碰过的弧度，此刻躺在火里，像一道弯下去的眉毛，又像在等谁把它重新掰直。
铁娃子举起锤子。没有落下。他等着火再旺一点，等那弧度软下来，等他自己的手想清楚——是要把它接成原来的弯，还是打成别的什么直的东西。
窗外雪落无声。屋里只有呼吸，和炭火低低的呜咽。